A TORRE

Houve tempos em que as histórias se contavam para proveito e exemplo dos que as ouviam. E havia uma que ensinava aos jovens mancebos como deviam precaver-se das mulheres, seres de desconfiar porque há nelas uma maneira de lhes atalhar o raciocínio que os deixa sempre sem palavras. E reza assim.

Era uma vez um rapaz que queria casar. E como era jovem prudente e avisado, antes que casasse, foi pedir conselhos a um velho sábio. E o velho disse-lhe:

- Cautela, meu filho, com as mulheres! Farás assim: manda construir uma torre mui alta e estreita e só com uma fresta por onde entre a luz e só uma porta de que guardarás sempre a chave. E, logo que cases, fecha a tua mulher dentro dela e não a deixes sair nem convides nunca visitas para a tua mesa.

O rapaz assim fez. A mulher, logo que viu o sítio onde ia morar e o viu sair de manhã e levar a chave que trancava a porta, encostou um banquinho à parede e assomou à fresta. E, quando o marido não estava, passava todo o seu tempo na fresta, a ver quem passeava na rua. E ali viu passar um mancebo mui formoso que se pagou do seu bom parecer e todos os dias conversavam naquela fresta.

A mulher começou a pensar como conseguiria chegar à chave e, vindo o marido à noite, ela tratava-o mui bem e dava-lhe comida salgada e muito vinho sem restrição. E, logo que ele caía de sono, ela tirava-lhe a chave e saía da torre a ver o seu amigo. O marido, que era prudente e avisado, começou a estranhar o bom trato da mulher e o vinho que ela lhe dava e um dia fingiu que bebia mas deitava fora o vinho e fingiu que adormecia e deixou-a tirar-lhe a chave. E logo que ela saíu, ele trancou a porta por dentro e pôs-se na fresta à espera dela.

Quando ela voltou e quis entrar e deu com a porta trancada, ele gritou-lhe da fresta:

- Ó má mulher! Nem fechada numa torre tu deixaste de achar modo de fazeres teus enganos? Ficarás aí fora e, quando for manhã, mandarei chamar os teus parentes e lhes direi que má mulher tu és e como saíste de noite a pecar com um qualquer!

Percebendo ela que dali lhe poderia vir a morte, correu para junto de um poço que estava perto e disse-lhe:

- Antes que isso faças, eu me atirarei neste poço e tu darás conta da minha morte aos meus parentes!

E agarrou numa grande pedra e atirou-a para dentro do poço.

O marido, que não via nada porque estava escuro mas ouviu o barulho da queda, com medo de ser responsabilizado pela morte da mulher saíu da torre a correr para a salvar. Assim que ela viu a porta aberta, correu para dentro da torre, trancou a porta por dentro, subiu para a fresta e gritou-lhe:

- Ó mau marido! Amanhã mandarei chamar os meus parentes e vou mostrar-lhes como tu passaste a noite fora, como fazes sempre, a dormir com as más mulheres, e me deixas aqui sozinha nesta torre. E eles te acusarão e me levarão de volta para a minha casa!



Moral da história: Se te vires numa torre de pedra, procura outra para atirares a um poço.

Passagens

Está na hora. Passaram as luas necessárias.

Chegaram as coisas efémeras
mas de eterna beleza no instante em que as olhamos.

Já espreitam os frutos da intensa inevitabilidade.

Soa-nos o vento a desvanecer o verde pino
que um rei cantou (Ai, frores...).


Pomos os óculos escuros
porque as cores são intensas e brilhantes.

Mandamos caiar de novo os muros.
Ou plantar de novo as paredes?

Sentamo-nos e estendemos a mão,
os cálices estão postos e oferecidos.

Se olharmos para trás, vemo-la.

Juntamo-nos ao cortejo. É ela. A Primavera.

A peregrina

Chamava-se Maria Martins. As crónicas que dela falam não a adornam com pais ilustres nem fortunas de berço. Falam de uma vida solta pelo mundo, ao sabor das inspirações. Gostava de viajar. Podemos imaginá-la soldadeira, companheira de jogral, de corte em corte pousando nas estalagens, o adufe na albarda da égua, as castanholas à distância de uma mão.
Um dia viu-se numa aflição (que muitas passava quem vivia neste modo jograleiro) e fez uma promessa: saindo salva do aperto, iria à Terra Santa, que era a peregrinação maior e mais importante que um cristão podia fazer. Salvou-se.

Um dia cansou-se da vida que levava. Há idades que fazem pensar no futuro e vidas que não deixam criar laços nem afectos seguros. Pensou em procurar um refúgio e uma irmandade com quem vivesse de mão dada. Decidiu fazer-se monja. Escolheu o mosteiro do Lorvão, que era mosteiro misterioso pela sua antiguidade envolta em lendas e incertezas, construído no alto de uma montanha por onde se sobe entre densa e silenciosa floresta. Mais de um dia de caminhada serra acima, como se trepasse ao céu.

Há pouco tempo tomara conta do mosteiro, Teresa, filha del-rei D. Sancho e mulher de Afonso IX de Leão (bela história a dela também, para um dia ser contada!), que a acolheu de braços calorosos. Maria encontrou o que procurara e foi vivendo feliz entre as monjas pelos anos fora.

Com o avançar da idade, Maria lembrou-se do voto que tinha feito em momento aflito e que nunca cumprira. Não podia morrer com esta falta! Confessou-a ao padre e dispunha-se a partir para os Santos Lugares, a pagar a dívida que contraíra. O padre não a encorajou. Uma viagem daquelas era coisa para demorar um ano, padecendo muitas dificuldades e perigos pelo caminho. Para as mulheres, pobres e simples como ela, que não podia viajar com grande comitiva de damas e cavaleiros protectores, como faziam as endinheiradas, a viagem podia ser fatal. Havia os salteadores de estrada, havia os turcos, havia os violadores de mulheres... Não, não era aconselhável!

Pendente a dívida, resolveu-se o problema com a comutação da penitência numa outra equivalente: durante o ano que duraria a viagem, Maria peregrinaria em volta do mosteiro. Assim foi. Preparou-se para a viagem. Despediu-se comovida das irmãs, que lhe fizeram um farnel para os primeiros dias. Pôs-se ao caminho, sempre em círculo, em volta do mosteiro.
Durante um ano cumpriu a viagem. Não falava com as outras porque estava sozinha a caminho de Jerusalém. Elas também não falavam com ela porque ela estava ausente. Às horas devidas, deixavam-lhe no caminho as refeições, que ela comia em silêncio. Quando caía a noite, procurava um lugar ao relento onde se encostava para dormir. Na manhã seguinte, retomava o caminho, sempre em círculo, em volta do mosteiro. Assim se cumpria o ano, com o cansaço que normalmente têm os peregrinos que fazem grandes viagens a pé.

Aproximando-se a data da sua chegada, prepararam as irmãs o mosteiro para a receber. Abraçaram-na à chegada, com grandes festejos e lágrimas de saudade. Também ela ficou feliz por revê-las e lhes falar. Depois da festa, deitou-se um pouco na sua cama, a descansar. Foram encontrá-la com um sorriso nos lábios. Compreenderam que tinha morrido feliz.

As exéquias foram de grande tristeza. Agora, sim, partia de vez Maria, a peregrina. Acabados os últimos cânticos, depostas sobre o túmulo as últimas flores, iam as irmãs recolher-se quando tocou o sino do portão do mosteiro. A irmã porteira foi assomar. Viu à porta um velho de longas barbas e chapéu de abas largas. A capa estava desbotada e suja de muita poeira do caminho. Encostava-se a um bordão e trazia uma pequena cabaça de água como usam os viajantes. Espantada pela presença de tal figura à porta de um mosteiro sem homens, em lugar que não era de passagem para nenhum caminho, a irmã porteira mandou chamar a abadessa. A que vinha?, perguntou-lhe. Visitar o túmulo de Maria Martins, disse o velho. Espantou-se a abadessa: e como sabia que ela tinha morrido se ainda agora a tinham acabado de enterrar ? Sabia que assim havia de ser, disse ele. E de onde a conhecia, à irmã Maria Martins, que há tantos anos ali entrara naquele mosteiro e nunca mais saira?

- Não dizes a verdade, madre – disse o velho – porque bem sabes que ela veio há pouco de Jerusalém e eu conheci-a no caminho e com ela viajei durante um ano e os dois juntos visitámos os Santos Lugares e regressámos pelo mesmo caminho. E disse-me ela que havia de vir aqui despedir-se das irmãs e que nos havíamos de encontrar de novo se eu a viesse procurar onde ela havia de estar à minha espera. E cá estou.

Isabel dos alemães no coração dos portugueses

Mal despontava o séc.XIII quando a Isabel nasceu, em terra dos magiares, filha do rei da Hungria. Preparava-se então cedo o futuro das meninas e ao rei André pareceu bem reforçar os laços do seu pequeno reino com os poderosos senhores germânicos, por isso tratou logo de acordar o casamento da menina princesa com o herdeiro da Turíngia (Alemanha).

Feito o pacto, ainda só com quatro anitos, lá vai a Isabel para a corte de Herman I, em Wartburgo, para ser educada pela futura sogra, Sofia. A menina era doce e a Sofia tratou-a como uma filha, de modo que aquele era o regaço de que se lembrava quando pensava na mãe. O pequeno Luís, seu prometido, puxava-lhe pela mão nos jardins do palácio, para a proteger do irmão, Henrique, invejoso e de maus fígados. Brincavam os dois não sabemos a quê mas é de crer que aprenderam juntos muitas coisas que não quereriam que nós soubéssemos. O amor que os uniu toda a vida cresceu com eles.

O Luís e a Isabel casaram em 1221, tinha ela 14 anos. Ao contrário dos senhores da época, o Luís não teve filhos fora do casamento e olhou sempre para a Isabel com admiração, mesmo quando ela queria fazer coisas que as outras senhoras não faziam. Deu-lhe inteira liberdade para agir, dotando-a de uma renda que lhe permitiu assumir a sua vocação para a assistência social: a Isabel estendia a mão aos pobres, fundou um hospital e criou meninos órfãos. Quando os ia visitar levava o regaço cheio de brinquedos e o povo chamava-lhe Mãe dos Pobres. Seus, teve três filhos.
Em 1226, na ausência do Luís, ocorreu um terrível período de fome. Sem hesitar, a Isabel mandou abrir os celeiros reais e distribuir todo o pão aos famintos.

Em 1227, tudo mudou. A peste, a terrível peste, matou o Luís. Sem a sua protecção, a Isabel e os seus filhos ainda pequenos ficaram à mercê da cobiça do cunhado Henrique. Foi expulsa da corte, despojada do dote a que tinha direito. Encontrou-se com a lama dos caminhos da Turíngia. Abandonada pelos grandes, pediu esmola entre o povo, para si e para os seus filhos, e dele recebeu o que ainda havia do pão do seu celeiro. Ao fim de um ano, foi recolhida por um tio, bispo de Bamberg, que resolveu dar-lhe a utilidade que se dava às mulheres jovens: voltar a casar. Mas a voz do Luís ainda no peito não a deixou obedecer.

Com a intervenção do papa, a Isabel conseguiu recuperar o dote e usou-o para construir um hospital em Marburgo, onde viveu o resto da sua vida tratando dos doentes e dos pobres. Em 1231, com 24 anos, partiu ao encontro do Luís. Em 1235 foi proclamada santa. Anos mais tarde, um franciscano da Toscânia escreveu-lhe uma biografia e, querendo exprimir de forma poética (como os franscicanos gostam) a beleza do espírito transformador de Isabel, inventou-lhe o milagre das rosas.

Sim, o mesmo milagre das rosas que, muitos anos mais tarde, foi atribuído à nossa Rainha S.Isabel. Eram tia e sobrinha. Isabel da Hungria era irmã da avó da nossa Isabel. A esta, o nome foi-lhe posto em honra daquela tia-avó, que morava na memória de toda a Europa como a Mãe dos Pobres. A Isabel de Aragão cresceu a ouvir falar nela e imitou-lhe o exemplo de vida. Não teve a sorte de crescer amantemente com o futuro marido, que nunca lhe foi leal nem amoroso. Mas pôde ao menos trazer para Portugal o gesto de estender a mão aos pobres. Era um bocadinho do coração da Isabel dos alemães que vinha morar no coração dos portugueses, guardada no coração da Isabel de Aragão, a que costumamos chamar nossa.

Sua Alteza Imperial

Glosando as diferenças entre povos encetadas pela Lizzie, depois da minha classificação dos ingleses como deslavados, trago uma boa notícia: mais vale deslavado e civilizado como os ingleses, do que grosseiro como os povos do norte da Europa.

Em 1451, o nosso rei Afonso V, homem delicado, culto e cortês, entregou em casamento sua irmã Leonor ao imperador alemão Frederico III. Às grandiosas festas que celebraram, em Lisboa, o casamento realizado por procuração, seguiu-se a partida da infanta, acompanhada de uma comitiva de 3000 pessoas que a levou ao encontro do seu esposo. Nessa comitiva ia um diplomata português chamado Lopo de Almeida, com o encargo de ir relatando por carta ao rei tudo o que se passasse na viagem, mormente o encontro com o imperador. Nas suas cartas, Lopo descreve pormenorizadamente a corte do imperador, a sua pessoa e os seus fidalgos alemães.

Diz que o imperador é um bananas: «nunca cuidei de ver homem tão pouco estar em seus pés, que somente a dizer-lhe um homem que se quer ir com sua mercê, nom lhe dá resposta senão que primeiro fale com três ou quatro do Conselho».

Além disso, é avarento: «Juro-vos Senhor que ele é muito escasso, sem nenhuma comparação e avarento, e vereis que fez: ele queria comprar em Florença um damasquim de brocado branco e mandou-o vir para o ver e esteve regateando com os homens de Cosme de Medicis mercador, de guisa que não chegaram a acordo e eles foram-se com o pano; a cabo de espaço, mandou dizer a Cosme que aqueles seus homens estavam muito caros com aquele pano e rogou-lhe que lhe fizesse dele um bom preço. E o dito Cosme disse aos seus homens que bem sabia ele o mercado que o imperador queria e mandou que lho levassem de graça; e ele tomou-o e não se importou! A nenhum destes vossos fidalgos que se despediram dele não deu um só ducado, nem um pão, nem a mim !». A prodigalidade para com os servidores era uma das maiores virtudes dos senhores civilizados do sul.


Diz que os alemães são rudes como selvagens: ao receberem a nova imperatriz «assentaram-se em um banco com uma alcatifa, sem o vedor ter cuidado de prover onde havia de estar a infanta, nem lhe fazer pôr ali um pano de brocado ou de seda, de que tantos lhe destes; e assim outros desaviamentos e bestearias, que cada hora fazem como canários», ou seja como os selvagens habitantes das Canárias, descobertas há pouco tempo.

Não sabem pôr uma mesa: «achámos a mesa posta que não lhe chegavam as toalhas ao cabo e ficava descoberto da mesa acerca de dois palmos, e puseram primeiro quatro ou cinco coutos de pães de cera por castiçais na dita mesa e parece que viram que não estava como devia e trouxeram um castiçal de prata que parecia de ferro e tiraram os que estavam nos pães».

São pouco asseados: chegando o imperador para almoçar com outros fidalgos alemães, lavaram as mãos «em pé, em tal maneira que não pudemos enxergar se lavaram ou não».

Depois de muitas outras descrições desdenhosas, eis o diagnóstico final do Lopo: «Não tomem os vossos oficiais daqui ousadia, porque estes homens são bárbaros e bestas, mas tomem do bom servir dos vossos reinos e dos de Inglaterra e de França, que são reinos de homens e não de bestas».